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Es dauert ungefahr hundert Seiten, bis der Text mich korperlich
anfasst. Da raffen sich die beiden Hauptfiguren auf, um joggen zu
gehen. ,A war in seiner Jugend Profisportler, er kennt hartes Training,
er kennt es, im Training Uber die Kérpergrenzen zu gehen, er kennt
das, sich nach dem Training zu tGbergeben®, schreibt C tiber A. C ist
das Ich im Text, und A ist ihr Partner. Und weiter: ,A hat
unvorstellbare Willenskraft. Ich hetze beim Joggen atemlos hinter ihm
her, der sich pusht, als hatte er ein wichtiges Rennen zu gewinnen.”
Kurz vor dem Ende der Laufrunde , kippt er fast um, sein Blick wird
leer, er krimmt sich, halt beide Hande an die Schlafen”. Man muss
dazu wissen — und die Leser*innen des Buches wissen das hier langst
—, dass A schwer erkrankt ist. Erkrankt an ME/CFS, und das wichtigste
von den vielen Symptomen dieser Krankheit besteht in einer heftigen,
hinterhaltigen Intoleranz gegeniliber Belastungen aller Art. Sport
schadet. Die medizinische Diagnose wird zwar erst spater gestellt,
aber der Text legt schon in dieser Szene nah, dass das mit dem Joggen
nicht gutgehen kann. Und ich, lesend, fange an zu schluchzen und
fliege Uber die nachsten Zeilen, weil ich wissen will, wie es
weitergeht. , Ich schittele ihn. Ich sage: Ich liebe dich. Bitte bleib bei

mir. Was ist? Was ist? / Bis er wieder zu sich kommt.”



Es ist ein bisschen riskant, diese Szene gleich zu Beginn zu zitieren.
Denn zu den Griinden dafir, dass meine Augen feucht waren, noch
bevor der Text ,,Stumme Tranen in den Augenwinkeln® verzeichnet,
bevor die Zeile ,Wir weinen beide” fast wie eine kleine, vorlaufige
Auflosung wirkt — die Worter ,,fast” und ,vorlaufig” benutze ich
deshalb, weil A nach der vermeintlichen Auflosung sagt: ,,Es fuhlt sich
an, als wiirde ich sterben” —, zu den Griinden also, warum der Text
mich hier so mitgenommen hat, zahlen auch die rund hundert Seiten
zuvor. Da geht es um Landschaften und um Landwirtschaft; ums
Arbeiten an der Natur — das die Natur ausbeutende und das die Natur
achtende Arbeiten —; es geht um ein wissenschaftlich-politisches
Konzept namens Care, das mit ,,Sorge” womaoglich nicht hinreichend
Ubersetzt ist; ein Konzept, das jedenfalls meine Nachsten ebenso zum
Gegenliber machen kann wie mich selbst wie auch die
unterschiedlichen Gegebenheiten auf dem Planeten, die Tiere, die
Pflanzen, das Klima. In dieses Geflecht aus Ideen und Gedanken und
Beobachtungen und Beschreibungen ist eine ganze Reihe von
Personen eingelassen. Da sind die Eltern, die Grol3eltern, die
Urgroleltern, einige Freund*innen, As Eltern und eben A und C. Erst
im neunten von sechsundzwanzig Kapiteln wird sichtbar, dass As
Krankheit ein zentraler Strang in diesem Text wird, und zwar abrupt
wie im echten Leben. Wie im echten Leben findet, wer das will, im
Rickblick diskrete Vorboten der Krankheit: As immer wieder
entziindeten FuR etwa. Aber wie im Leben trifft die Krankheit, als sie
denn kommt, alle unvorbereitet. Alles zieht sich zusammen. Im Text
tritt das filigrane Geflecht aus Fragen und Lesefriichten und

Landschaftsbeschreibungen eine Zeit lang in den Hintergrund. Jetzt,



unter der Kapitellberschrift ,,Puls”, steigert sich das Tempo, die
Erzahlung konzentriert sich auf A und C, schildert die unheimliche
Zustandsverschlechterung des Kranken und die unterstitzende Sorge
seiner Partnerin. Hohepunkt der Steigerung —im anschlieBenden
Kapitel, das unter dem Titel ,Routine” vom Leben im andauernden
Ausnahmezustand berichtet — ist die Joggingrunde, die im
Zusammenbruch endet. Die so kunstvoll entfaltete relative Ruhe der
ersten Kapitel lasst den einbrechenden Sturm umso unerbittlicher

peitschen.

Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem mich das jahe Scheitern
von As Jogging-Versuch so sehr verfolgt. Ich liebe jemanden, die mit
der Krankheit ME/CFS lebt. Ich bin zusammen mit jemandem, die
Uber unvorstellbare Willenskraft verfiigt; die sich pushen kann, als
hatte sie ein wichtiges Rennen zu gewinnen; und die aber seit vier
Jahren mehr oder weniger an die eigene Wohnung gebunden ist. Ich
nenne sie fir den Moment mal J. J ist, so sagen es die offiziellen
Kategorien, ,moderat” erkrankt — wahrend A, wenn ich die
Kategorien richtig verstehe, ,,sehr schwer” betroffen ist. Sie missen
nicht beflirchten, dass ich meine Redezeit nun umwidme, um Utber
das echte Leben, oder gar mein echtes Leben mit J, zu sprechen. Ich
will Sie nur wissen lassen, was ich mitbringe, wenn ich dieses Buch

lese. Wenn ich es aus vollem Herzen lobe.

Der Text, den ich hier lobe, vollbringt das Wunder, dass er auch in
jenen Passagen erzahlt, in denen man ihn einen Essay nennen wiirde,

und auch dort nachdenkt, wo man ihn eine Erzahlung nennen



mochte. Weil ,,Pusztagold” in diesem Sinne schimmert, vermeide ich
den — mutmalilich vergeblichen — Versuch, die Thesen vollstandig
oder die Erzahlung reprasentativ zusammenzufassen. Ich werde
stattdessen drei Aspekte hervorheben, die mir beinahe ins Auge
springen, wenn ich das Flechtwerk dieses Buches betrachte, und zwar
zuerst die arztliche Macht; dann die Verarbeitung von Wissen; und

schlieBlich die Produktion von Ordnung.

Erstens: Macht

Wie kam es, dass A mit C Uberhaupt Laufen gegangen ist, obwohl er
doch schon krank war? Weil ein Arzt dazu geraten hatte, und nicht
nur einer: ,Alle Arzt*innen empfehlen Joggen.”“ As Beschwerden
setzen im Herbst vor der Corona-Pandemie ein: Fieber, Erschopfung,
Kopf- und Bauchschmerzen, mal eine Ohnmacht, mal ein Zustand, in
dem es zur Qual wird, mit anderen Menschen zu reden. Nach ein
paar Monaten endlich der erste Arztbesuch. Bis zur passenden
Diagnose werden noch viele Monate ins Land gehen. A und C suchen
Hilfe bei Hausarzten und bei Facharztinnen aus den Disziplinen
Gastroenterologie, Neurologie, Rheumatologie oder Psychiatrie. Sie
erleben Arzt*innen, die sie wieder wegschicken; die iiber ihre eigene
Belastung wahrend der Pandemie klagen; die As korperliche
Symptome mit der fixen Idee lUbertonen, sein Leiden hatte eigentlich
psychische Ursachen. A gerat an einen Arzt, dessen Verachtung sich in
Lachen entladt. Immer wieder halten die Fachleute an der
Einschatzung fest, dass A kerngesund sei, weil sie ihren Werten mehr
vertrauen als seinen Worten. Uberhaupt héren viele dieser

Kolleg*innen nicht, oder nicht ausreichend, zu. Man mochte diese



Serie von Praxisbesuchen nicht Odyssee nennen, denn von Odysseus

heilt es ja, er sei nach ein paar Jahren mal angekommen.

Von all dem erzahlt der Text mal mit Lakonie (wenn A feststellt, er
liege 0:1 zuriick im Spiel gegen die Arzte); mal mit Humor (wenn A
und C Bingo spielen mit den hiufigsten Arzte-Empfehlungen, neben
dem Joggen tauchen da etwa Vitamin D oder Spazieren auf); mal mit
Wut (wenn C verstandlicherweise schaumt und ihre Wut reflektiert);
und immer wieder mit substanziellen Einsichten. ,Jeder Arztbesuch
verlangt nach einer Strategie, als wiirde man vor Gericht ziehen.” Wie
soll der verletzliche Patient auftreten, um seinen Fall bestmoglich zu

vertreten, um zumindest nicht ein weiteres Mal Giberhort zu werden?

Wenn ich sage: ,arztliche Macht”, ist die Macht des
Gesundheitssystems mitgemeint. Bei der Ahnlichkeit von Arztpraxis
und Gerichtssaal etwa handelt es sich um ein strukturelles Problem.
Die arztliche Macht ergibt sich nicht einfach aus der medizinischen
Expertise. Wissen ist nicht gleich Macht. Manchmal basiert diese
Macht sogar auf entschiedenem Nichtwissen, siehe noch einmal die
Joggingempfehlung. ,Fiir die meisten Arzt*innen ist es nicht
selbstverstandlich, sich mit den Grenzen ihres Wissens abzufinden®,
heillt es in einer der elegant zurickhaltenden Formulierungen in

,Pusztagold”,

Zweitens: Wissen
Ich habe es schon erwdhnt: As Krankheit ist ein zentraler, aber eben

nur ein Strang in diesem Buch. Wenn man sich auf die Suche nach



Dingen begibt, die diesen Text insgesamt zusammenhalten, findet
man beispielsweise die Abfolge der unterschiedlichen Lebensphasen
von C, dem Ich im Buch. Oder die Ortswechsel, vor allem den Umzug
von der Stadt aufs Land, von Berlin nach Gols am Neusiedler See an
der 6stlichen Grenze von Osterreich, wo Cs Eltern ein Weingut
bewirtschaften. Oder man sieht den nicht nur dauBerlich pragenden
Umgang mit Zitaten: kursiv gesetzt, und Marginalien weisen die
Quelle aus. (Die Membranen zwischen Text und zitiertem Text sind
durchladssig. Nur ein winziges Beispiel: Einmal kaut C auf einem
Gedanken. Dann stof3t sie in einem Band der Lyrikerin Anja Utler auf
die Idee, dass auch Verse und Worte eine Person kauen konnen.
Woraufhin der Text dieses Kau-Motiv wie selbstverstandlich
aufnimmt. In einer der selbstreflexiven Passagen hofft C geradezu,
dass die Worte sie endlich wieder kauen: dass die konzentrierte

Schreib-Arbeit sich wieder einstellt.)

Ich erwahne das Zitieren und das Kauen auch deshalb, weil es so eng
damit verbunden ist, wie ,,Pusztagold” mit Wissen umgeht. Wo
andere Epochen gelehrte Abhandlungen hervorgebracht haben,
halten wir hier einen Band in Handen, der begierig auf Wissen aller
Art ist; und das ohne bildungsbiirgerliche Selbstgentigsamkeit. Das
ausgreifende Zitieren ist akademischen Techniken offensichtlich
verwandt — aber es entzieht sich den disziplinaren Grenzen, die das
Studium der Politikwissenschaft dem Ich einst auferlegte. Als C eines
Abends nach Hause kommt, so schreibt sie, ,,schliee ich die Tur
hinter mir und wende mich vom wissenschaftlichen Arbeiten ab“. Wir

Leser*innen von ,,Pusztagold” profitieren Jahre spater von Cs



Forschungen Uber Care. Wir lesen sowohl die zusammengetragenen
Definitionen (,,Care als Aktivitat, die alles umfasst, was wir tun, um
unsere ,Welt’ zu erhalten, fortzufiihren und zu reparieren, damit wir
in ihr so gut wie moglich leben kdnnen”) als auch Cs Fragen daran.
Doch hier sind auch ganz andere Wissensformen versammelt als jene,
die als intellektuell gelten. Biicher Giber das Wissen —und die Macht —
der Hexen stiften so etwas wie Ermutigung. Es gibt, wieder ganz
anders, das verkorperte Wissen in Gols am Neusiedler See,
Traktorfahren etwa oder Reifenwechseln. Vor allem gibt es das
uberlieferte Wissen in den Familien: Von As Vater lernt C etwas Uber
die Beschaffenheit von Kalbsfleisch, die dieser wiederum von seinem
Vater kennt. Cs Oma reicht Wissen an die Enkelin weiter, das sie von
ihrer Mutter, Cs Uroma empfangen hat. Manchmal berihren sich die
disparaten Wissensformen. C, die sich an der Uni theoretisch mit
»Seed saving” beschaftigt hat, lernt bei ihren Eltern praktisch (mit
Paradeisern), wie Saatgutvermehrung gemacht wird. Und manchmal
ist die Verarbeitung von Wissen Teil des Uberlebens. Als die Diagnose
ME/CFS steht, scrollen A und C durch die Posts der ME/CFS-
Community auf Twitter. Auf der wildesten aller Social Media
Plattformen gibt es Wissen Uber die Krankheit, das in den Arztpraxen

noch nicht gelandet ist.

,Pusztagold” ist ein zum Bersten geflillter Wissensspeicher oder
besser: Wissensumschlagplatz. (Einmal heift es: ,,Ich sammle die
Eindriicke und die Worter und das Wissen in meinem Kopf, ich kann
das alles nicht mehr in mir halten, sage ich zu A. Wie machen das

Menschen, die nicht schreiben, wie filtern sie das Erlebte?“)



Drittens: Ordnung

Wissensumschlagplatz, das ist ein grob geratenes Bild, und so
versuche ich, zum Abschluss, ein paar naheliegende Instrumente zu
benennen, die diesen Text strukturieren. ,Pusztagold” ist in 26 Kapitel
gegliedert. Das ist ein bisschen so wie ein Adventskalender, mit
Einleitung und Schluss. Die Randkapitel sind wichtig, weil sie recht
offen gestaltet sind: Die Dinge haben vorher begonnen, sie gehen
nachher weiter. Innerhalb der Kapitel handlich kurze Abschnitte.
Innerhalb der Abschnitte werden gelegentlich Werkzeuge eingesetzt,
denen das Sortierenwollen direkt abzulesen ist — und das nicht nur,
weil auch die Figur C ein Thema mit dem Aufraumen in der Wohnung
hat. Im Text werden Aufzahlungen oder Listen geschrieben; es
werden Gruppen gebildet (von Apfel- oder Paradeisersorten); es
werden Diagramme angefertigt (ein Quartett von As Symptomen). Es
ist nicht der heilige Ernst der Botanisiertrommel, mit dem hier
geordnet wird — es ist eher ein sanft ironischer Wille zur Ordnung am
Werk. Als C die Menschen bei der Griinen Woche in Berlin
beobachtet, gibt sie der dominierenden Gruppe von Besuchern einen

Apfelsorten-Namen: ,Granny Smith (mannlich, weil3, alt)“.

Der roteste aller Faden in diesem Text ist Care. Kein Ort in diesem
Text, von dem aus das Thema nicht zumindest in Sichtweite ware. Es
verbindet die Sorge um den Planeten mit der Sorge um die
Jahreszeiten mit der Sorge um die Lebensweisen mit der Sorge um
die Sozialsysteme mit der Sorge um den Liebsten. Neben allem

anderen ist dieser Essay nicht zuletzt eine Liebesgeschichte. Und



selbstverstandlich praktiziert die Literatur von Clara Heinrich selbst
Care —indem sie all ihre Faden so behutsam verkniipft; und indem sie
bezeugt, wie es gewesen sein wird, das Leben mit dem Prekaren, mit

dem Unertraglichen, mit dem fragil Schénen darin.

Zum Schluss: Wenn ich also ein wenig Gber Ordnung, Gber Wissen
und Uber Macht gesprochen habe, weild ich, wie wenig erschépfend
diese Aspekte sind. Sie sind mir wohl deshalb ins Auge gefallen, weil
ich etwa gleichzeitig mit der Lektiire von , Pusztagold” den Schriften
des Philosophen und Arztsohns Michel Foucault wieder begegnet bin.
Inspiriert von Foucault, konnte man die Geflechte von , Pusztagold”
noch weiter betrachten: die immer sichtbare Materialitat von Sprache
zum Beispiel; oder die enge Beziehung von Fakten, Form und
Wahrheit; oder die Offnung der Autorinnenschaft: Die Literaturliste
des Buches tragt den emphatischen Titel ,Geschrieben mit...“; und
wo in anderen Blichern eine Widmung steht, heilst es hier: nicht

fur” sondern ,,Mit Amar Halilovic”.

Trotz allem — fiir den Rest unserer Epoche wird die
Autorinnenfunktion in der Regel von Einzelpersonen erfillt. Das ist

praktisch fir Buchcover und fiir Preisverleihungen.

Herzlichen Glickwunsch zum Clemens-Brentano-Preis, liebe C mit A,

herzliche Gratulation, liebe Clara Heinrich!



