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Es dauert ungefähr hundert Seiten, bis der Text mich körperlich 

anfasst. Da raffen sich die beiden Haup3iguren auf, um joggen zu 

gehen. „A war in seiner Jugend Profisportler, er kennt hartes Training, 

er kennt es, im Training über die Körpergrenzen zu gehen, er kennt 

das, sich nach dem Training zu übergeben“, schreibt C über A. C ist 

das Ich im Text, und A ist ihr Partner. Und weiter: „A hat 

unvorstellbare Willenskra?. Ich hetze beim Joggen atemlos hinter ihm 

her, der sich pusht, als hä@e er ein wich�ges Rennen zu gewinnen.“ 

Kurz vor dem Ende der Laufrunde „kippt er fast um, sein Blick wird 

leer, er krümmt sich, hält beide Hände an die Schläfen“. Man muss 

dazu wissen – und die Leser*innen des Buches wissen das hier längst 

–, dass A schwer erkrankt ist. Erkrankt an ME/CFS, und das wich�gste 

von den vielen Symptomen dieser Krankheit besteht in einer he?igen, 

hinterhäl�gen Intoleranz gegenüber Belastungen aller Art. Sport 

schadet. Die medizinische Diagnose wird zwar erst später gestellt, 

aber der Text legt schon in dieser Szene nah, dass das mit dem Joggen 

nicht gutgehen kann. Und ich, lesend, fange an zu schluchzen und 

fliege über die nächsten Zeilen, weil ich wissen will, wie es 

weitergeht. „Ich schü@ele ihn. Ich sage: Ich liebe dich. Bi@e bleib bei 

mir. Was ist? Was ist? / Bis er wieder zu sich kommt.“ 
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Es ist ein bisschen riskant, diese Szene gleich zu Beginn zu zi�eren. 

Denn zu den Gründen dafür, dass meine Augen feucht waren, noch 

bevor der Text „Stumme Tränen in den Augenwinkeln“ verzeichnet, 

bevor die Zeile „Wir weinen beide“ fast wie eine kleine, vorläufige 

Auflösung wirkt – die Wörter „fast“ und „vorläufig“ benutze ich 

deshalb, weil A nach der vermeintlichen Auflösung sagt: „Es fühlt sich 

an, als würde ich sterben“ –, zu den Gründen also, warum der Text 

mich hier so mitgenommen hat, zählen auch die rund hundert Seiten 

zuvor. Da geht es um Landscha?en und um Landwirtscha?; ums 

Arbeiten an der Natur – das die Natur ausbeutende und das die Natur 

achtende Arbeiten –; es geht um ein wissenscha?lich-poli�sches 

Konzept namens Care, das mit „Sorge“ womöglich nicht hinreichend 

übersetzt ist; ein Konzept, das jedenfalls meine Nächsten ebenso zum 

Gegenüber machen kann wie mich selbst wie auch die 

unterschiedlichen Gegebenheiten auf dem Planeten, die Tiere, die 

Pflanzen, das Klima. In dieses Geflecht aus Ideen und Gedanken und 

Beobachtungen und Beschreibungen ist eine ganze Reihe von 

Personen eingelassen. Da sind die Eltern, die Großeltern, die 

Urgroßeltern, einige Freund*innen, As Eltern und eben A und C. Erst 

im neunten von sechsundzwanzig Kapiteln wird sichtbar, dass As 

Krankheit ein zentraler Strang in diesem Text wird, und zwar abrupt 

wie im echten Leben. Wie im echten Leben findet, wer das will, im 

Rückblick diskrete Vorboten der Krankheit: As immer wieder 

entzündeten Fuß etwa. Aber wie im Leben triM die Krankheit, als sie 

denn kommt, alle unvorbereitet. Alles zieht sich zusammen. Im Text 

tri@ das filigrane Geflecht aus Fragen und Lesefrüchten und 

Landscha?sbeschreibungen eine Zeit lang in den Hintergrund. Jetzt, 
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unter der Kapitelüberschri? „Puls“, steigert sich das Tempo, die 

Erzählung konzentriert sich auf A und C, schildert die unheimliche 

Zustandsverschlechterung des Kranken und die unterstützende Sorge 

seiner Partnerin. Höhepunkt der Steigerung – im anschließenden 

Kapitel, das unter dem Titel „Rou�ne“ vom Leben im andauernden 

Ausnahmezustand berichtet – ist die Joggingrunde, die im 

Zusammenbruch endet. Die so kunstvoll en3altete rela�ve Ruhe der 

ersten Kapitel lässt den einbrechenden Sturm umso unerbi@licher 

peitschen. 

 

Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem mich das jähe Scheitern 

von As Jogging-Versuch so sehr verfolgt. Ich liebe jemanden, die mit 

der Krankheit ME/CFS lebt. Ich bin zusammen mit jemandem, die 

über unvorstellbare Willenskra? verfügt; die sich pushen kann, als 

hä@e sie ein wich�ges Rennen zu gewinnen; und die aber seit vier 

Jahren mehr oder weniger an die eigene Wohnung gebunden ist. Ich 

nenne sie für den Moment mal J. J ist, so sagen es die offiziellen 

Kategorien, „moderat“ erkrankt – während A, wenn ich die 

Kategorien rich�g verstehe, „sehr schwer“ betroffen ist. Sie müssen 

nicht befürchten, dass ich meine Redezeit nun umwidme, um über 

das echte Leben, oder gar mein echtes Leben mit J, zu sprechen. Ich 

will Sie nur wissen lassen, was ich mitbringe, wenn ich dieses Buch 

lese. Wenn ich es aus vollem Herzen lobe. 

 

Der Text, den ich hier lobe, vollbringt das Wunder, dass er auch in 

jenen Passagen erzählt, in denen man ihn einen Essay nennen würde, 

und auch dort nachdenkt, wo man ihn eine Erzählung nennen 
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möchte. Weil „Pusztagold“ in diesem Sinne schimmert, vermeide ich 

den – mutmaßlich vergeblichen – Versuch, die Thesen vollständig 

oder die Erzählung repräsenta�v zusammenzufassen. Ich werde 

sta@dessen drei Aspekte hervorheben, die mir beinahe ins Auge 

springen, wenn ich das Flechtwerk dieses Buches betrachte, und zwar 

zuerst die ärztliche Macht; dann die Verarbeitung von Wissen; und 

schließlich die Produk�on von Ordnung. 

 

Erstens: Macht 

Wie kam es, dass A mit C überhaupt Laufen gegangen ist, obwohl er 

doch schon krank war? Weil ein Arzt dazu geraten ha@e, und nicht 

nur einer: „Alle Ärzt*innen empfehlen Joggen.“ As Beschwerden 

setzen im Herbst vor der Corona-Pandemie ein: Fieber, Erschöpfung, 

Kopf- und Bauchschmerzen, mal eine Ohnmacht, mal ein Zustand, in 

dem es zur Qual wird, mit anderen Menschen zu reden. Nach ein 

paar Monaten endlich der erste Arztbesuch. Bis zur passenden 

Diagnose werden noch viele Monate ins Land gehen. A und C suchen 

Hilfe bei Hausärzten und bei Fachärz�nnen aus den Disziplinen 

Gastroenterologie, Neurologie, Rheumatologie oder Psychiatrie. Sie 

erleben Ärzt*innen, die sie wieder wegschicken; die über ihre eigene 

Belastung während der Pandemie klagen; die As körperliche 

Symptome mit der fixen Idee übertönen, sein Leiden hä@e eigentlich 

psychische Ursachen. A gerät an einen Arzt, dessen Verachtung sich in 

Lachen entlädt. Immer wieder halten die Fachleute an der 

Einschätzung fest, dass A kerngesund sei, weil sie ihren Werten mehr 

vertrauen als seinen Worten. Überhaupt hören viele dieser 

Kolleg*innen nicht, oder nicht ausreichend, zu. Man möchte diese 
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Serie von Praxisbesuchen nicht Odyssee nennen, denn von Odysseus 

heißt es ja, er sei nach ein paar Jahren mal angekommen. 

 

Von all dem erzählt der Text mal mit Lakonie (wenn A feststellt, er 

liege 0:1 zurück im Spiel gegen die Ärzte); mal mit Humor (wenn A 

und C Bingo spielen mit den häufigsten Ärzte-Empfehlungen, neben 

dem Joggen tauchen da etwa Vitamin D oder Spazieren auf); mal mit 

Wut (wenn C verständlicherweise schäumt und ihre Wut reflek�ert); 

und immer wieder mit substanziellen Einsichten. „Jeder Arztbesuch 

verlangt nach einer Strategie, als würde man vor Gericht ziehen.“ Wie 

soll der verletzliche Pa�ent au?reten, um seinen Fall bestmöglich zu 

vertreten, um zumindest nicht ein weiteres Mal überhört zu werden? 

 

Wenn ich sage: „ärztliche Macht“, ist die Macht des 

Gesundheitssystems mitgemeint. Bei der Ähnlichkeit von Arztpraxis 

und Gerichtssaal etwa handelt es sich um ein strukturelles Problem. 

Die ärztliche Macht ergibt sich nicht einfach aus der medizinischen 

Exper�se. Wissen ist nicht gleich Macht. Manchmal basiert diese 

Macht sogar auf entschiedenem Nichtwissen, siehe noch einmal die 

Joggingempfehlung. „Für die meisten Ärzt*innen ist es nicht 

selbstverständlich, sich mit den Grenzen ihres Wissens abzufinden“, 

heißt es in einer der elegant zurückhaltenden Formulierungen in 

„Pusztagold“. 

 

Zweitens: Wissen 

Ich habe es schon erwähnt: As Krankheit ist ein zentraler, aber eben 

nur ein Strang in diesem Buch. Wenn man sich auf die Suche nach 
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Dingen begibt, die diesen Text insgesamt zusammenhalten, findet 

man beispielsweise die Abfolge der unterschiedlichen Lebensphasen 

von C, dem Ich im Buch. Oder die Ortswechsel, vor allem den Umzug 

von der Stadt aufs Land, von Berlin nach Gols am Neusiedler See an 

der östlichen Grenze von Österreich, wo Cs Eltern ein Weingut 

bewirtscha?en. Oder man sieht den nicht nur äußerlich prägenden 

Umgang mit Zitaten: kursiv gesetzt, und Marginalien weisen die 

Quelle aus. (Die Membranen zwischen Text und zi�ertem Text sind 

durchlässig. Nur ein winziges Beispiel: Einmal kaut C auf einem 

Gedanken. Dann stößt sie in einem Band der Lyrikerin Anja Utler auf 

die Idee, dass auch Verse und Worte eine Person kauen können. 

WorauXin der Text dieses Kau-Mo�v wie selbstverständlich 

aufnimmt. In einer der selbstreflexiven Passagen hoM C geradezu, 

dass die Worte sie endlich wieder kauen: dass die konzentrierte 

Schreib-Arbeit sich wieder einstellt.) 

 

Ich erwähne das Zi�eren und das Kauen auch deshalb, weil es so eng 

damit verbunden ist, wie „Pusztagold“ mit Wissen umgeht. Wo 

andere Epochen gelehrte Abhandlungen hervorgebracht haben, 

halten wir hier einen Band in Händen, der begierig auf Wissen aller 

Art ist; und das ohne bildungsbürgerliche Selbstgenügsamkeit. Das 

ausgreifende Zi�eren ist akademischen Techniken offensichtlich 

verwandt – aber es entzieht sich den disziplinären Grenzen, die das 

Studium der Poli�kwissenscha? dem Ich einst auferlegte. Als C eines 

Abends nach Hause kommt, so schreibt sie, „schließe ich die Tür 

hinter mir und wende mich vom wissenscha?lichen Arbeiten ab“. Wir 

Leser*innen von „Pusztagold“ profi�eren Jahre später von Cs 
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Forschungen über Care. Wir lesen sowohl die zusammengetragenen 

Defini�onen („Care als Ak�vität, die alles umfasst, was wir tun, um 

unsere ‚Welt‘ zu erhalten, fortzuführen und zu reparieren, damit wir 

in ihr so gut wie möglich leben können“) als auch Cs Fragen daran. 

Doch hier sind auch ganz andere Wissensformen versammelt als jene, 

die als intellektuell gelten. Bücher über das Wissen – und die Macht – 

der Hexen s�?en so etwas wie Ermu�gung. Es gibt, wieder ganz 

anders, das verkörperte Wissen in Gols am Neusiedler See, 

Traktorfahren etwa oder Reifenwechseln. Vor allem gibt es das 

überlieferte Wissen in den Familien: Von As Vater lernt C etwas über 

die Beschaffenheit von Kalbsfleisch, die dieser wiederum von seinem 

Vater kennt. Cs Oma reicht Wissen an die Enkelin weiter, das sie von 

ihrer Mu@er, Cs Uroma empfangen hat. Manchmal berühren sich die 

disparaten Wissensformen. C, die sich an der Uni theore�sch mit 

„Seed saving“ beschä?igt hat, lernt bei ihren Eltern prak�sch (mit 

Paradeisern), wie Saatgutvermehrung gemacht wird. Und manchmal 

ist die Verarbeitung von Wissen Teil des Überlebens. Als die Diagnose 

ME/CFS steht, scrollen A und C durch die Posts der ME/CFS-

Community auf Twi@er. Auf der wildesten aller Social Media 

Pla\ormen gibt es Wissen über die Krankheit, das in den Arztpraxen 

noch nicht gelandet ist. 

 

„Pusztagold“ ist ein zum Bersten gefüllter Wissensspeicher oder 

besser: Wissensumschlagplatz. (Einmal heißt es: „Ich sammle die 

Eindrücke und die Wörter und das Wissen in meinem Kopf, ich kann 

das alles nicht mehr in mir halten, sage ich zu A. Wie machen das 

Menschen, die nicht schreiben, wie filtern sie das Erlebte?“) 
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Dri�ens: Ordnung 

Wissensumschlagplatz, das ist ein grob geratenes Bild, und so 

versuche ich, zum Abschluss, ein paar naheliegende Instrumente zu 

benennen, die diesen Text strukturieren. „Pusztagold“ ist in 26 Kapitel 

gegliedert. Das ist ein bisschen so wie ein Adventskalender, mit 

Einleitung und Schluss. Die Randkapitel sind wich�g, weil sie recht 

offen gestaltet sind: Die Dinge haben vorher begonnen, sie gehen 

nachher weiter. Innerhalb der Kapitel handlich kurze Abschni@e. 

Innerhalb der Abschni@e werden gelegentlich Werkzeuge eingesetzt, 

denen das Sor�erenwollen direkt abzulesen ist – und das nicht nur, 

weil auch die Figur C ein Thema mit dem Aufräumen in der Wohnung 

hat. Im Text werden Aufzählungen oder Listen geschrieben; es 

werden Gruppen gebildet (von Apfel- oder Paradeisersorten); es 

werden Diagramme angefer�gt (ein Quarte@ von As Symptomen). Es 

ist nicht der heilige Ernst der Botanisiertrommel, mit dem hier 

geordnet wird – es ist eher ein san? ironischer Wille zur Ordnung am 

Werk. Als C die Menschen bei der Grünen Woche in Berlin 

beobachtet, gibt sie der dominierenden Gruppe von Besuchern einen 

Apfelsorten-Namen: „Granny Smith (männlich, weiß, alt)“.  

 

Der roteste aller Fäden in diesem Text ist Care. Kein Ort in diesem 

Text, von dem aus das Thema nicht zumindest in Sichtweite wäre. Es 

verbindet die Sorge um den Planeten mit der Sorge um die 

Jahreszeiten mit der Sorge um die Lebensweisen mit der Sorge um 

die Sozialsysteme mit der Sorge um den Liebsten. Neben allem 

anderen ist dieser Essay nicht zuletzt eine Liebesgeschichte. Und 
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selbstverständlich prak�ziert die Literatur von Clara Heinrich selbst 

Care – indem sie all ihre Fäden so behutsam verknüp?; und indem sie 

bezeugt, wie es gewesen sein wird, das Leben mit dem Prekären, mit 

dem Unerträglichen, mit dem fragil Schönen darin. 

 

Zum Schluss: Wenn ich also ein wenig über Ordnung, über Wissen 

und über Macht gesprochen habe, weiß ich, wie wenig erschöpfend 

diese Aspekte sind. Sie sind mir wohl deshalb ins Auge gefallen, weil 

ich etwa gleichzei�g mit der Lektüre von „Pusztagold“ den Schri?en 

des Philosophen und Arztsohns Michel Foucault wieder begegnet bin. 

Inspiriert von Foucault, könnte man die Geflechte von „Pusztagold“ 

noch weiter betrachten: die immer sichtbare Materialität von Sprache 

zum Beispiel; oder die enge Beziehung von Fakten, Form und 

Wahrheit; oder die Öffnung der Autorinnenscha?: Die Literaturliste 

des Buches trägt den empha�schen Titel „Geschrieben mit…“; und 

wo in anderen Büchern eine Widmung steht, heißt es hier: nicht 

„für“, sondern „Mit Amar Halilovic“. 

 

Trotz allem – für den Rest unserer Epoche wird die 

Autorinnenfunk�on in der Regel von Einzelpersonen erfüllt. Das ist 

prak�sch für Buchcover und für Preisverleihungen. 

 

Herzlichen Glückwunsch zum Clemens-Brentano-Preis, liebe C mit A, 

herzliche Gratula�on, liebe Clara Heinrich! 


