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Es dauert ungefahr hundert Seiten, bis der Text mich kdrperlich
anfasst. Da raffen sich die beiden Hauptfiguren auf, um joggen zu
gehen. , A war in seiner Jugend Profisportler, er kennt hartes Training,
er kennt es, im Training Uber die Korpergrenzen zu gehen, er kennt
das, sich nach dem Training zu tUbergeben”, schreibt C (iber A. Cist
das Ich im Text, und A ist ihr Partner. Und weiter: , A hat
unvorstellbare Willenskraft. Ich hetze beim Joggen atemlos hinter ihm
her, der sich pusht, als hatte er ein wichtiges Rennen zu gewinnen.”
Kurz vor dem Ende der Laufrunde , kippt er fast um, sein Blick wird
leer, er krimmt sich, halt beide Hande an die Schléfen”. Man muss
dazu wissen — und die Leser*innen des Buches wissen das hier l[angst
—, dass A schwer krank ist. Erkrankt an ME/CFS, und das wichtigste
von den vielen Symptomen dieser Krankheit besteht in einer heftigen,
hinterhaltigen Intoleranz gegeniber Belastungen aller Art. Sport
schadet. Die medizinische Diagnose wird zwar erst spater gestellt,
aber der Text legt schon in dieser Szene nah, dass das mit dem Joggen
nicht gutgehen kann. Und ich, lesend, fange an zu schluchzen und
fliege Gber die nachsten Zeilen, weil ich wissen will, wie es
weitergeht. ,Ich schiittele ihn. Ich sage: Ich liebe dich. Bitte bleib bei

mir. Was ist? Was ist? / Bis er wieder zu sich kommt.”



Es ist ein bisschen riskant, diese Szene aus Clara Heinrichs
,Pusztagold” gleich zu Beginn zu zitieren. Denn zu den Griinden dafir,
dass meine Augen feucht waren, noch bevor der Text ,Stumme
Tranen in den Augenwinkeln” verzeichnet, bevor die Zeile ,Wir
weinen beide” fast wie eine kleine, vorlaufige Auflésung wirkt — ,fast”
und ,vorlaufig” sage ich deshalb, weil A nach der vermeintlichen
Auflosung sagt, es flihle sich an, als wiirde er sterben —, zu den
Grinden also, warum der Text mich in dieser Passage so
mitgenommen hat, zahlen auch die rund hundert Seiten zuvor. Da
geht es um Landschaften und um Landwirtschaft; ums Arbeiten an
der Natur — das die Natur ausbeutende und das die Natur achtende
Arbeiten —; es geht um ein wissenschaftlich-politisches Konzept
namens Care, das mit ,,Sorge” womoglich nicht hinreichend lGbersetzt
ist; ein Konzept, das jedenfalls meine Nachsten ebenso zum
Gegenliber machen kann wie mich selbst wie auch die
unterschiedlichen Gegebenheiten auf dem Planeten, die Tiere, die
Pflanzen, das Klima. In dieses Geflecht aus Ideen und Gedanken und
Beobachtungen und Beschreibungen ist eine ganze Reihe von
Personen eingelassen. Da sind die Eltern, die GroRReltern, die
UrgroBeltern von C, einige Freund*innen, As Eltern und eben A und C.
Erst im neunten von sechsundzwanzig Kapiteln wird sichtbar, dass As
Krankheit ein zentraler Strang in diesem Text wird, und zwar abrupt
wie im echten Leben. Wie im echten Leben findet, wer das will, im
Rickblick diskrete Vorboten der Krankheit: As immer wieder
entziindeten FuR etwa. Aber wie im Leben trifft die Krankheit, als sie
denn kommt, alle unvorbereitet. Alles zieht sich zusammen. Im Text

tritt das filigrane Geflecht aus Fragen und Lesefriichten und



Landschaftsbeschreibungen eine Zeit lang in den Hintergrund. Jetzt,
unter der Kapitelliberschrift ,,Puls”, steigt das Tempo, die Erzahlung
konzentriert sich auf A und C, schildert die unheimliche
Zustandsverschlechterung des Kranken und die unterstiitzende Sorge
seiner Partnerin. Hohepunkt der Steigerung (im anschlieRenden
Kapitel, das unter dem Titel ,Routine” vom Leben im andauernden
Ausnahmezustand berichtet) ist eben die Joggingrunde, die im
Zusammenbruch endet. Die so kunstvoll entfaltete, kaum
nacherzahlbare, relative Ruhe der ersten Kapitel |asst den

einbrechenden Sturm umso unerbittlicher peitschen.

Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem mich das jahe Scheitern
von As Jogging-Versuch so sehr verfolgt. Ich liebe jemanden, die mit
der Krankheit ME/CFS lebt. Ich bin zusammen mit jemandem, die
Uber unvorstellbare Willenskraft verfligt, die sich pushen kann, als
hatte sie ein wichtiges Rennen zu gewinnen — und die seit vier Jahren
mehr oder weniger an die eigene Wohnung gebunden ist. Ich nenne
sie fir den Moment mal J. J ist, so sagen es die offiziellen Kategorien,
,moderat” erkrankt —wahrend A, wenn ich die Kategorien richtig
verstehe, ,,sehr schwer” betroffen ist. Sie miissen nicht beflirchten,
dass ich meine Redezeit nun umwidme, um Uber das echte Leben,
oder gar mein echtes Leben mit J, zu sprechen. Ich will Sie nur wissen
lassen, was ich mitbringe, wenn ich dieses Buch lese. Wenn ich es aus

vollem Herzen lobe.

Der Text, den ich hier lobe, vollbringt das Wunder, dass er auch in

jenen Passagen erzahlt, in denen man ihn einen Essay nennen wiirde,



und auch dort nachdenkt, wo man ihn eine Erzahlung nennen
mochte. Weil ,,Pusztagold” in diesem Sinne schimmert, vermeide ich
den — mutmallich vergeblichen — Versuch, die Thesen vollstandig
oder die Erzahlung reprasentativ zusammenzufassen. Ich werde
stattdessen drei Aspekte hervorheben, die mir beinahe ins Auge
springen, wenn ich das Flechtwerk dieses Buches betrachte, und zwar
zuerst die arztliche Macht; dann die Verarbeitung von Wissen; und

schlief8lich die Produktion von Ordnung.

Arztliche Macht

Wie kam es, dass A mit C GUberhaupt Laufen gegangen ist, obwohl er
doch schon krank war? Ein Arzt hatte dazu geraten, und nicht nur
einer: , Alle Arzt*innen empfehlen Joggen.” As Beschwerden setzen
im Herbst vor der Corona-Pandemie ein: Fieber, Erschopfung, Kopf-
und Bauchschmerzen, mal eine Ohnmacht, mal ein Zustand, in dem
es zur Qual wird, mit anderen Menschen zu reden. Nach ein paar
Monaten endlich der erste Arztbesuch. Bis zur passenden Diagnose
werden noch viele Monate ins Land gehen. A und C suchen Hilfe bei
Hausarzten und bei Facharztinnen aus Disziplinen wie
Rheumatologie, Gastroenterologie, Neurologie oder Psychiatrie. Sie
erleben Arzt*innen, die sie wieder wegschicken; die (iber ihre eigene
Uberlastung klagen; die As kdrperliche Symptome mit der fixen Idee
Ubertonen, sein Leiden hatte eigentlich psychische Ursachen. A gerat
an einen Arzt, dessen Verachtung sich in Lachen entladt. Immer
wieder halten die Fachleute an der Einschatzung fest, dass A
kerngesund sei, weil sie ihren Werten mehr vertrauen als seinen

Worten. Uberhaupt héren viele von ihnen nicht, oder nicht



ausreichend, zu. Man mochte diese Serie von Praxisbesuchen nicht
Odyssee nennen, denn von Odysseus heil3t es ja, er sei nach ein paar

Jahren auf der Reise mal angekommen.

Von all dem erzahlt der Text mal mit Lakonie (wenn A feststellt, er
liege 0:1 zurtick im Spiel gegen die Arzte); mal mit Humor (wenn A
und C Bingo spielen mit den hiufigsten Arzte-Empfehlungen, neben
dem Joggen tauchen da auch etwa Vitamin D oder Spazieren auf);
mal mit Wut (wenn C verstandlicherweise schaumt und ihre Wut
reflektiert); und immer wieder mit substanziellen Einsichten: ,Jeder
Arztbesuch verlangt nach einer Strategie, als wiirde man vor Gericht
ziehen.” Wie soll der verletzliche Patient auftreten, um seinen Fall
bestmoglich zu vertreten, um zumindest nicht ein weiteres Mal

Uberhort zu werden?

Wenn ich sage: ,arztliche Macht” ist die Macht des
Gesundheitssystems mitgemeint. Der Vergleich von Arztpraxis und
Gerichtssaal etwa verweist auf ein strukturelles Problem. Und: Die
arztliche Macht ergibt sich nicht einfach aus der medizinischen
Expertise. Wissen ist, weder hier noch im Allgemeinen, nicht gleich
Macht. Manchmal basiert die arztliche Macht sogar auf
entschiedenem Nichtwissen, siehe noch einmal die
Joggingempfehlung. ,Fiir die meisten Arzt*innen ist es nicht
selbstverstandlich, sich mit den Grenzen ihres Wissens abzufinden”,
heiBt es in einer der elegant zurlickhaltenden Formulierungen in

,Pusztagold”.



Verarbeitung von Wissen

Ich habe es schon erwahnt: As Krankheit ist ein zentraler, aber eben
nur ein Strang in diesem Buch. Wer sich auf die Suche nach Dingen
begibt, die diesen Text insgesamt zusammenhalten, stolt
beispielsweise auf die Abfolge der unterschiedlichen Lebensphasen
von C. Oder auf die Ortswechsel, vor allem den Umzug von der Stadt
aufs Land, von Berlin nach Gols am Neusiedler See an der 6stlichen
Grenze von Osterreich, wo Cs Eltern ein Weingut bewirtschaften.
Oder man sieht den nicht nur duRerlich pragenden Umgang mit
Zitaten: kursiv gesetzt, und Marginalien weisen die Quelle aus. Dabei
sind die Membranen zwischen Text und zitiertem Text durchlassig.
Nur ein winziges Beispiel: Einmal kaut C auf einem Gedanken. Dann
stol3t sie in einem Band der Dichterin Anja Utler auf die Idee, dass
auch Verse und Worte eine Person kauen kdnnen. Woraufhin Clara
Heinrichs Text dieses Kau-Motiv wie selbstverstandlich aufnimmt. In
einer der selbstreflexiven Passagen hofft C geradezu, dass die Worte
sie endlich wieder kauen — dass die konzentrierte Schreib-Arbeit sich

wieder einstellt.

Ich erwahne das Zitieren und das Kauen auch deshalb, weil es so eng
damit verbunden ist, wie ,,Pusztagold” mit Wissen umgeht. Wo
andere Epochen gelehrte Abhandlungen hervorgebracht haben,
halten wir hier einen Band in Handen, der begierig auf Wissen aller
Art ist; und das ohne bildungsbiirgerliche Selbstgenliigsamkeit. Das
ausgreifende Zitieren ist akademischen Techniken offensichtlich
verwandt — aber es Uberschreitet die disziplinaren Grenzen, die das

Studium der Politikwissenschaft dem Ich einst auferlegte. Als C eines



Abends nach Hause kommt, so schreibt sie, ,,schliefe ich die Tur
hinter mir und wende mich vom wissenschaftlichen Arbeiten ab“. Wir
Leser*innen von ,Pusztagold” profitieren von Cs seinerzeitigen
Forschungen Uber Care. Wir lesen sowohl die zusammengetragenen
Definitionen (,,Care als Aktivitat, die alles umfasst, was wir tun, um
unsere ,Welt’ zu erhalten, fortzufiihren und zu reparieren, damit wir
in ihr so gut wie moglich leben kdnnen”) als auch Cs Fragen daran.
Neben solchen Wissensformen, die als intellektuell gelten, sind auch
ganz andere hier versammelt. Biicher Gber das Wissen der Hexen —
und deren Macht — stiften so etwas wie Ermutigung. Dann, wieder
ganz anders, gibt es das verkorperte Wissen in Gols am Neusiedler
See, Traktorfahren etwa oder Reifenwechseln. Und vor allem gibt es
das Uberlieferte Wissen in den Familien: Von As Vater lernt C etwas
Uber die Beschaffenheit von Kalbsfleisch, die dieser wiederum von
seinem Vater kennt. Cs Oma reicht Wissen an die Enkelin weiter, das
sie von ihrer Mutter, Cs Uroma, empfangen hat. Manchmal berihren
sich die disparaten Wissensformen. C, die sich an der Uni theoretisch
mit ,Seed saving” beschaftigt hat, lernt bei ihren Eltern praktisch (mit
Paradeisern), wie Saatgutvermehrung gemacht wird. Und manchmal
ist die Verarbeitung von Wissen Teil des Uberlebens. Als die Diagnose
ME/CFS steht, scrollen A und C durch die Posts der ME/CFS-
Community auf Twitter. Auf der wildesten aller Social Media
Plattformen findet sich Wissen Uber die Krankheit, das in den

Arztpraxen noch langst nicht gelandet ist.

Mit einem Wort: ,Pusztagold” ist ein zum Bersten gefillter

Wissensspeicher, oder besser: Wissensumschlagplatz. So sehr gefiillt,



dass C einmal schreibt: , Ich sammle die Eindriicke und die Worter
und das Wissen in meinem Kopf, ich kann das alles nicht mehr in mir
halten, sage ich zu A. Wie machen das Menschen, die nicht schreiben,

wie filtern sie das Erlebte?”

Wille zur Ordnung

Wissensumschlagplatz, das ist ein grob geratenes Bild, und so
versuche ich gegen Ende, ein paar naheliegende Mittel zu benennen,
die diesen Text strukturieren. , Pusztagold” ist in 26 Kapitel gegliedert.
Das ist ein bisschen so wie ein Adventskalender, plus Einleitung und
Schluss. Die Randkapitel sind wichtig, weil sie recht offen gestaltet
sind: Die Dinge haben vorher begonnen, sie gehen nachher weiter.
Innerhalb der Kapitel handlich kurze Abschnitte. Und innerhalb der
Abschnitte werden gelegentlich Mallinahmen eingesetzt, denen das
Sortierenwollen direkt abzulesen ist — und das nicht nur, weil auch die
Figur C ein Thema mit dem Aufraumen in der Wohnung hat. Im Text
werden unzahlige Aufzahlungen oder Listen geschrieben; es werden
Gruppen gebildet (von Apfel- oder Paradeisersorten); es werden
Diagramme angefertigt (ein Quartett von As Symptomen). Es ist nicht
der heilige Ernst der Botanisiertrommel, mit dem hier geordnet wird
— es ist eher ein sanft ironischer Wille zur Ordnung am Werk. Als C die
Menschen bei der Griinen Woche in Berlin beobachtet, gibt sie der
dominierenden Gruppe von Besuchern einen Apfelsorten-Namen:

,Granny Smith (mannlich, weil3, alt)“.

Der roteste aller Fiden in diesem Text ist Care. Kein Ort in diesem

Text, von dem aus das Thema nicht zumindest in Sichtweite ware. Es



verbindet die Sorge um den Planeten mit der Sorge um die
Jahreszeiten mit der Sorge um die Lebensweisen mit der Sorge um
die Sozialsysteme mit der Sorge um den Liebsten; neben allem
anderen ist dieser ach-so-Essay nicht zuletzt eine Liebesgeschichte.
Und selbstverstandlich praktiziert die Literatur von Clara Heinrich
selbst Care — indem sie all ihre Faden so behutsam verknipft; und
indem sie bezeugt, wie es gewesen sein wird, das Leben mit dem

Prekdren, mit dem Unertraglichen, mit dem fragil Schonen darin.

Zum Schluss: Wenn ich also ein wenig tGiber Ordnung, liber Wissen
und Uber Macht gesprochen habe, erschlieRen sich so naturgemaf}
nur Uberschaubare Teile dieses Flechtwerks namens ,Pusztagold”. Die
drei Aspekte sind mir auch deshalb ins Auge gefallen, weil ich
gleichzeitig mit der Lektilire von Clara Heinrich den Schriften des
Philosophen und Arztsohns Michel Foucault wieder begegnet bin.
Inspiriert von Foucault, konnte man , Pusztagold“ noch weiter
betrachten: die in dieser Literatur immer sichtbare Materialitat von
Sprache zum Beispiel; oder die enge Beziehungen von Fakten, Fiktion,
Form und Wahrheit; oder die von Auflésung bedrohten Grenzen des
Ich; oder, damit zusammenhingend, die Offnung der
Autorinnenschaft. Die Literaturliste des Buches tragt den
emphatischen Titel ,,Geschrieben mit...“; und wo in anderen Blichern
eine Widmung steht, heildt es hier: nicht ,fir“, sondern , Mit Amar
Halilovic”, — Flr den Rest unserer Epoche aber wird die
Autorinnenfunktion in der Regel von Einzelpersonen erfillt. Das ist

praktisch flr Buchcover und fir Preisverleihungen.



Herzlichen Glickwunsch zum Clemens-Brentano-Preis, liebe C mit A,

herzliche Gratulation, liebe Clara Heinrich!
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