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Heidelberg, 22. Juli 2026, René Aguigah 

 

 

Es dauert ungefähr hundert Seiten, bis der Text mich körperlich 

anfasst. Da raffen sich die beiden HaupRiguren auf, um joggen zu 

gehen. „A war in seiner Jugend Profisportler, er kennt hartes Training, 

er kennt es, im Training über die Körpergrenzen zu gehen, er kennt 

das, sich nach dem Training zu übergeben“, schreibt C über A. C ist 

das Ich im Text, und A ist ihr Partner. Und weiter: „A hat 

unvorstellbare Willenskra^. Ich hetze beim Joggen atemlos hinter ihm 

her, der sich pusht, als hä_e er ein wich%ges Rennen zu gewinnen.“ 

Kurz vor dem Ende der Laufrunde „kippt er fast um, sein Blick wird 

leer, er krümmt sich, hält beide Hände an die Schläfen“. Man muss 

dazu wissen – und die Leser*innen des Buches wissen das hier längst 

–, dass A schwer krank ist. Erkrankt an ME/CFS, und das wich%gste 

von den vielen Symptomen dieser Krankheit besteht in einer he^igen, 

hinterhäl%gen Intoleranz gegenüber Belastungen aller Art. Sport 

schadet. Die medizinische Diagnose wird zwar erst später gestellt, 

aber der Text legt schon in dieser Szene nah, dass das mit dem Joggen 

nicht gutgehen kann. Und ich, lesend, fange an zu schluchzen und 

fliege über die nächsten Zeilen, weil ich wissen will, wie es 

weitergeht. „Ich schü_ele ihn. Ich sage: Ich liebe dich. Bi_e bleib bei 

mir. Was ist? Was ist? / Bis er wieder zu sich kommt.“ 
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Es ist ein bisschen riskant, diese Szene aus Clara Heinrichs 

„Pusztagold“ gleich zu Beginn zu zi%eren. Denn zu den Gründen dafür, 

dass meine Augen feucht waren, noch bevor der Text „Stumme 

Tränen in den Augenwinkeln“ verzeichnet, bevor die Zeile „Wir 

weinen beide“ fast wie eine kleine, vorläufige Auflösung wirkt – „fast“ 

und „vorläufig“ sage ich deshalb, weil A nach der vermeintlichen 

Auflösung sagt, es fühle sich an, als würde er sterben –, zu den 

Gründen also, warum der Text mich in dieser Passage so 

mitgenommen hat, zählen auch die rund hundert Seiten zuvor. Da 

geht es um Landscha^en und um Landwirtscha^; ums Arbeiten an 

der Natur – das die Natur ausbeutende und das die Natur achtende 

Arbeiten –; es geht um ein wissenscha^lich-poli%sches Konzept 

namens Care, das mit „Sorge“ womöglich nicht hinreichend übersetzt 

ist; ein Konzept, das jedenfalls meine Nächsten ebenso zum 

Gegenüber machen kann wie mich selbst wie auch die 

unterschiedlichen Gegebenheiten auf dem Planeten, die Tiere, die 

Pflanzen, das Klima. In dieses Geflecht aus Ideen und Gedanken und 

Beobachtungen und Beschreibungen ist eine ganze Reihe von 

Personen eingelassen. Da sind die Eltern, die Großeltern, die 

Urgroßeltern von C, einige Freund*innen, As Eltern und eben A und C. 

Erst im neunten von sechsundzwanzig Kapiteln wird sichtbar, dass As 

Krankheit ein zentraler Strang in diesem Text wird, und zwar abrupt 

wie im echten Leben. Wie im echten Leben findet, wer das will, im 

Rückblick diskrete Vorboten der Krankheit: As immer wieder 

entzündeten Fuß etwa. Aber wie im Leben tril die Krankheit, als sie 

denn kommt, alle unvorbereitet. Alles zieht sich zusammen. Im Text 

tri_ das filigrane Geflecht aus Fragen und Lesefrüchten und 
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Landscha^sbeschreibungen eine Zeit lang in den Hintergrund. Jetzt, 

unter der Kapitelüberschri^ „Puls“, steigt das Tempo, die Erzählung 

konzentriert sich auf A und C, schildert die unheimliche 

Zustandsverschlechterung des Kranken und die unterstützende Sorge 

seiner Partnerin. Höhepunkt der Steigerung (im anschließenden 

Kapitel, das unter dem Titel „Rou%ne“ vom Leben im andauernden 

Ausnahmezustand berichtet) ist eben die Joggingrunde, die im 

Zusammenbruch endet. Die so kunstvoll enRaltete, kaum 

nacherzählbare, rela%ve Ruhe der ersten Kapitel lässt den 

einbrechenden Sturm umso unerbi_licher peitschen. 

 

Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem mich das jähe Scheitern 

von As Jogging-Versuch so sehr verfolgt. Ich liebe jemanden, die mit 

der Krankheit ME/CFS lebt. Ich bin zusammen mit jemandem, die 

über unvorstellbare Willenskra^ verfügt, die sich pushen kann, als 

hä_e sie ein wich%ges Rennen zu gewinnen – und die seit vier Jahren 

mehr oder weniger an die eigene Wohnung gebunden ist. Ich nenne 

sie für den Moment mal J. J ist, so sagen es die offiziellen Kategorien, 

„moderat“ erkrankt – während A, wenn ich die Kategorien rich%g 

verstehe, „sehr schwer“ betroffen ist. Sie müssen nicht befürchten, 

dass ich meine Redezeit nun umwidme, um über das echte Leben, 

oder gar mein echtes Leben mit J, zu sprechen. Ich will Sie nur wissen 

lassen, was ich mitbringe, wenn ich dieses Buch lese. Wenn ich es aus 

vollem Herzen lobe. 

 

Der Text, den ich hier lobe, vollbringt das Wunder, dass er auch in 

jenen Passagen erzählt, in denen man ihn einen Essay nennen würde, 
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und auch dort nachdenkt, wo man ihn eine Erzählung nennen 

möchte. Weil „Pusztagold“ in diesem Sinne schimmert, vermeide ich 

den – mutmaßlich vergeblichen – Versuch, die Thesen vollständig 

oder die Erzählung repräsenta%v zusammenzufassen. Ich werde 

sta_dessen drei Aspekte hervorheben, die mir beinahe ins Auge 

springen, wenn ich das Flechtwerk dieses Buches betrachte, und zwar 

zuerst die ärztliche Macht; dann die Verarbeitung von Wissen; und 

schließlich die Produk%on von Ordnung. 

 

Ärztliche Macht 

Wie kam es, dass A mit C überhaupt Laufen gegangen ist, obwohl er 

doch schon krank war? Ein Arzt ha_e dazu geraten, und nicht nur 

einer: „Alle Ärzt*innen empfehlen Joggen.“ As Beschwerden setzen 

im Herbst vor der Corona-Pandemie ein: Fieber, Erschöpfung, Kopf- 

und Bauchschmerzen, mal eine Ohnmacht, mal ein Zustand, in dem 

es zur Qual wird, mit anderen Menschen zu reden. Nach ein paar 

Monaten endlich der erste Arztbesuch. Bis zur passenden Diagnose 

werden noch viele Monate ins Land gehen. A und C suchen Hilfe bei 

Hausärzten und bei Fachärz%nnen aus Disziplinen wie 

Rheumatologie, Gastroenterologie, Neurologie oder Psychiatrie. Sie 

erleben Ärzt*innen, die sie wieder wegschicken; die über ihre eigene 

Überlastung klagen; die As körperliche Symptome mit der fixen Idee 

übertönen, sein Leiden hä_e eigentlich psychische Ursachen. A gerät 

an einen Arzt, dessen Verachtung sich in Lachen entlädt. Immer 

wieder halten die Fachleute an der Einschätzung fest, dass A 

kerngesund sei, weil sie ihren Werten mehr vertrauen als seinen 

Worten. Überhaupt hören viele von ihnen nicht, oder nicht 
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ausreichend, zu. Man möchte diese Serie von Praxisbesuchen nicht 

Odyssee nennen, denn von Odysseus heißt es ja, er sei nach ein paar 

Jahren auf der Reise mal angekommen. 

 

Von all dem erzählt der Text mal mit Lakonie (wenn A feststellt, er 

liege 0:1 zurück im Spiel gegen die Ärzte); mal mit Humor (wenn A 

und C Bingo spielen mit den häufigsten Ärzte-Empfehlungen, neben 

dem Joggen tauchen da auch etwa Vitamin D oder Spazieren auf); 

mal mit Wut (wenn C verständlicherweise schäumt und ihre Wut 

reflek%ert); und immer wieder mit substanziellen Einsichten: „Jeder 

Arztbesuch verlangt nach einer Strategie, als würde man vor Gericht 

ziehen.“ Wie soll der verletzliche Pa%ent au^reten, um seinen Fall 

bestmöglich zu vertreten, um zumindest nicht ein weiteres Mal 

überhört zu werden? 

 

Wenn ich sage: „ärztliche Macht“, ist die Macht des 

Gesundheitssystems mitgemeint. Der Vergleich von Arztpraxis und 

Gerichtssaal etwa verweist auf ein strukturelles Problem. Und: Die 

ärztliche Macht ergibt sich nicht einfach aus der medizinischen 

Exper%se. Wissen ist, weder hier noch im Allgemeinen, nicht gleich 

Macht. Manchmal basiert die ärztliche Macht sogar auf 

entschiedenem Nichtwissen, siehe noch einmal die 

Joggingempfehlung. „Für die meisten Ärzt*innen ist es nicht 

selbstverständlich, sich mit den Grenzen ihres Wissens abzufinden“, 

heißt es in einer der elegant zurückhaltenden Formulierungen in 

„Pusztagold“. 
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Verarbeitung von Wissen 

Ich habe es schon erwähnt: As Krankheit ist ein zentraler, aber eben 

nur ein Strang in diesem Buch. Wer sich auf die Suche nach Dingen 

begibt, die diesen Text insgesamt zusammenhalten, stößt 

beispielsweise auf die Abfolge der unterschiedlichen Lebensphasen 

von C. Oder auf die Ortswechsel, vor allem den Umzug von der Stadt 

aufs Land, von Berlin nach Gols am Neusiedler See an der östlichen 

Grenze von Österreich, wo Cs Eltern ein Weingut bewirtscha^en. 

Oder man sieht den nicht nur äußerlich prägenden Umgang mit 

Zitaten: kursiv gesetzt, und Marginalien weisen die Quelle aus. Dabei 

sind die Membranen zwischen Text und zi%ertem Text durchlässig. 

Nur ein winziges Beispiel: Einmal kaut C auf einem Gedanken. Dann 

stößt sie in einem Band der Dichterin Anja Utler auf die Idee, dass 

auch Verse und Worte eine Person kauen können. Worauvin Clara 

Heinrichs Text dieses Kau-Mo%v wie selbstverständlich aufnimmt. In 

einer der selbstreflexiven Passagen hol C geradezu, dass die Worte 

sie endlich wieder kauen – dass die konzentrierte Schreib-Arbeit sich 

wieder einstellt. 

 

Ich erwähne das Zi%eren und das Kauen auch deshalb, weil es so eng 

damit verbunden ist, wie „Pusztagold“ mit Wissen umgeht. Wo 

andere Epochen gelehrte Abhandlungen hervorgebracht haben, 

halten wir hier einen Band in Händen, der begierig auf Wissen aller 

Art ist; und das ohne bildungsbürgerliche Selbstgenügsamkeit. Das 

ausgreifende Zi%eren ist akademischen Techniken offensichtlich 

verwandt – aber es überschreitet die disziplinären Grenzen, die das 

Studium der Poli%kwissenscha^ dem Ich einst auferlegte. Als C eines 
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Abends nach Hause kommt, so schreibt sie, „schließe ich die Tür 

hinter mir und wende mich vom wissenscha^lichen Arbeiten ab“. Wir 

Leser*innen von „Pusztagold“ profi%eren von Cs seinerzei%gen 

Forschungen über Care. Wir lesen sowohl die zusammengetragenen 

Defini%onen („Care als Ak%vität, die alles umfasst, was wir tun, um 

unsere ‚Welt‘ zu erhalten, fortzuführen und zu reparieren, damit wir 

in ihr so gut wie möglich leben können“) als auch Cs Fragen daran. 

Neben solchen Wissensformen, die als intellektuell gelten, sind auch 

ganz andere hier versammelt. Bücher über das Wissen der Hexen – 

und deren Macht – s%^en so etwas wie Ermu%gung. Dann, wieder 

ganz anders, gibt es das verkörperte Wissen in Gols am Neusiedler 

See, Traktorfahren etwa oder Reifenwechseln. Und vor allem gibt es 

das überlieferte Wissen in den Familien: Von As Vater lernt C etwas 

über die Beschaffenheit von Kalbsfleisch, die dieser wiederum von 

seinem Vater kennt. Cs Oma reicht Wissen an die Enkelin weiter, das 

sie von ihrer Mu_er, Cs Uroma, empfangen hat. Manchmal berühren 

sich die disparaten Wissensformen. C, die sich an der Uni theore%sch 

mit „Seed saving“ beschä^igt hat, lernt bei ihren Eltern prak%sch (mit 

Paradeisern), wie Saatgutvermehrung gemacht wird. Und manchmal 

ist die Verarbeitung von Wissen Teil des Überlebens. Als die Diagnose 

ME/CFS steht, scrollen A und C durch die Posts der ME/CFS-

Community auf Twi_er. Auf der wildesten aller Social Media 

Playormen findet sich Wissen über die Krankheit, das in den 

Arztpraxen noch längst nicht gelandet ist. 

 

Mit einem Wort: „Pusztagold“ ist ein zum Bersten gefüllter 

Wissensspeicher, oder besser: Wissensumschlagplatz. So sehr gefüllt, 
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dass C einmal schreibt: „Ich sammle die Eindrücke und die Wörter 

und das Wissen in meinem Kopf, ich kann das alles nicht mehr in mir 

halten, sage ich zu A. Wie machen das Menschen, die nicht schreiben, 

wie filtern sie das Erlebte?“ 

 

Wille zur Ordnung 

Wissensumschlagplatz, das ist ein grob geratenes Bild, und so 

versuche ich gegen Ende, ein paar naheliegende Mi_el zu benennen, 

die diesen Text strukturieren. „Pusztagold“ ist in 26 Kapitel gegliedert. 

Das ist ein bisschen so wie ein Adventskalender, plus Einleitung und 

Schluss. Die Randkapitel sind wich%g, weil sie recht offen gestaltet 

sind: Die Dinge haben vorher begonnen, sie gehen nachher weiter. 

Innerhalb der Kapitel handlich kurze Abschni_e. Und innerhalb der 

Abschni_e werden gelegentlich Maßnahmen eingesetzt, denen das 

Sor%erenwollen direkt abzulesen ist – und das nicht nur, weil auch die 

Figur C ein Thema mit dem Aufräumen in der Wohnung hat. Im Text 

werden unzählige Aufzählungen oder Listen geschrieben; es werden 

Gruppen gebildet (von Apfel- oder Paradeisersorten); es werden 

Diagramme angefer%gt (ein Quarte_ von As Symptomen). Es ist nicht 

der heilige Ernst der Botanisiertrommel, mit dem hier geordnet wird 

– es ist eher ein san^ ironischer Wille zur Ordnung am Werk. Als C die 

Menschen bei der Grünen Woche in Berlin beobachtet, gibt sie der 

dominierenden Gruppe von Besuchern einen Apfelsorten-Namen: 

„Granny Smith (männlich, weiß, alt)“.  

 

Der roteste aller Fäden in diesem Text ist Care. Kein Ort in diesem 

Text, von dem aus das Thema nicht zumindest in Sichtweite wäre. Es 
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verbindet die Sorge um den Planeten mit der Sorge um die 

Jahreszeiten mit der Sorge um die Lebensweisen mit der Sorge um 

die Sozialsysteme mit der Sorge um den Liebsten; neben allem 

anderen ist dieser ach-so-Essay nicht zuletzt eine Liebesgeschichte. 

Und selbstverständlich prak%ziert die Literatur von Clara Heinrich 

selbst Care – indem sie all ihre Fäden so behutsam verknüp^; und 

indem sie bezeugt, wie es gewesen sein wird, das Leben mit dem 

Prekären, mit dem Unerträglichen, mit dem fragil Schönen darin. 

 

Zum Schluss: Wenn ich also ein wenig über Ordnung, über Wissen 

und über Macht gesprochen habe, erschließen sich so naturgemäß 

nur überschaubare Teile dieses Flechtwerks namens „Pusztagold“. Die 

drei Aspekte sind mir auch deshalb ins Auge gefallen, weil ich 

gleichzei%g mit der Lektüre von Clara Heinrich den Schri^en des 

Philosophen und Arztsohns Michel Foucault wieder begegnet bin. 

Inspiriert von Foucault, könnte man „Pusztagold“ noch weiter 

betrachten: die in dieser Literatur immer sichtbare Materialität von 

Sprache zum Beispiel; oder die enge Beziehungen von Fakten, Fik%on, 

Form und Wahrheit; oder die von Auflösung bedrohten Grenzen des 

Ich; oder, damit zusammenhängend, die Öffnung der 

Autorinnenscha^. Die Literaturliste des Buches trägt den 

empha%schen Titel „Geschrieben mit…“; und wo in anderen Büchern 

eine Widmung steht, heißt es hier: nicht „für“, sondern „Mit Amar 

Halilovic“. – Für den Rest unserer Epoche aber wird die 

Autorinnenfunk%on in der Regel von Einzelpersonen erfüllt. Das ist 

prak%sch für Buchcover und für Preisverleihungen. 
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Herzlichen Glückwunsch zum Clemens-Brentano-Preis, liebe C mit A, 

herzliche Gratula%on, liebe Clara Heinrich! 


